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Un	  pavé	  qui	  ne	  manquera	  pas	  de	  dissuader	  son	  lecteur.	  Dès	  la	  librairie	  :	  son	  prix,	  son	  
volume,	  son	  poids.	  Et	  pourtant	  une	  culpabilité	  le	  saisira	  sans	  aucun	  doute	  :	  Freud,	  en	  
couverture,	  pose	  sur	  nous	  ce	  regard	  incisif	  et	  goguenard.	  Tu	  as	  peur	  ?	  Aussi	  le	  lecteur	  
triomphera-‐t-‐il	  de	  cette	  première	  appréhension,	  à	  cause	  des	  merveilles	  que	  lui	  promet	  la	  
quatrième	  de	  couverture	  :	  au-‐delà	  de	  la	  biographie,	  il	  est	  proposé	  une	  vaste	  enquête,	  qui	  
couvre	  tous	  les	  aspects	  du	  personnage	  et	  de	  son	  époque,	  son	  cheminement	  intellectuel	  
et	  affectif.	  Et	  puis	  ce	  quelque	  chose	  qui	  inquiète	  :	  une	  biographie	  psychanalytique.	  Va-‐t-‐il	  
lire	  ce	  que	  Freud	  lui	  refuse,	  la	  psychanalyse	  de	  l’inventeur	  de	  la	  psychanalyse	  ?	  
Tel	  est	  bien	  le	  projet	  du	  livre,	  écrit	  naturellement	  par	  un	  psychanalyste,	  qui	  interrogera	  
par	  prédilection	  les	  silences	  et	  les	  omissions	  de	  Freud,	  ses	  lapsus	  et	  ses	  actes	  manqués,	  
tout	  ce	  que	  les	  biographies	  précédentes	  omettent,	  parce	  qu’elles	  ne	  savent	  pas	  le	  ranger	  
dans	  le	  parcours,	  qui	  doit	  être	  glorieux,	  d’un	  chef	  d’école,	  et	  parce	  que	  les	  précédents	  
auteurs	  ne	  sont	  pas	  au	  clair	  avec	  leur	  propre	  relation	  de	  transfert	  au	  «	  maître	  ».	  Nous	  
avons	  là	  le	  vrai	  Freud	  et	  le	  récit	  qu’il	  en	  fait,	  et	  c’est	  cette	  duplicité	  signifiante	  que	  
l’auteur	  veut	  explorer	  comme	  la	  clef	  de	  l’avancée	  psychanalytique.	  Mais	  bien	  sûr,	  
l’enquête	  ne	  peut	  interroger	  que	  les	  fossés,	  les	  ruptures	  et	  les	  silences	  :	  elle	  doit	  aussi	  
faire	  parler	  tout	  ce	  qui	  parle,	  et	  convoquer	  la	  totalité	  du	  savoir	  accumulé	  sur	  Freud	  
depuis	  qu’il	  est	  devenu	  un	  homme	  public.	  D’où	  la	  sidérante	  et	  accablante	  somme	  de	  ce	  
livre,	  auquel	  il	  ne	  manque	  qu’à	  peine	  90	  pages	  pour	  en	  compter	  mille	  –	  et	  ce	  sont	  des	  
pages	  serrées,	  larges,	  remplies,	  avec	  une	  police	  qui	  décrit	  la	  main	  inquiète	  de	  l’auteur	  
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d’en	  perdre	  une	  miette,	  et	  des	  citations,	  en	  retrait,	  dans	  un	  corps	  encore	  inférieur…	  pour	  
ne	  rien	  dire	  des	  notes	  de	  bas	  de	  page.	  Décidément	  décourageant.	  	  

Et	  le	  lecteur	  s’y	  prendra	  à	  de	  multiples	  reprises	  pour	  entrer	  dans	  cette	  somme,	  qui	  le	  
repousse	  d’entrée	  de	  jeu	  par	  cet	  arbre	  généalogique	  qui	  figure	  avant	  même	  la	  page	  de	  
titre	  et	  qui	  déploie	  cinq	  générations	  :	  que	  nul	  n’entre	  ici	  s’il	  ne	  connaît	  la	  généalogie	  de	  
Freud,	  qui	  ne	  manque	  pas	  d’évoquer	  ou	  l’arbre	  des	  sefirot,	  ou	  l’arbre	  de	  Jessé.	  La	  
psychanalyse,	  une	  science	  juive	  ?	  Voilà	  un	  des	  grands	  thèmes	  dont	  l’auteur	  se	  saisit,	  avec	  
la	  volonté	  de	  le	  régler	  définitivement.	  Car	  outre	  que	  ce	  livre	  est	  une	  somme,	  il	  se	  veut	  
être	  la	  première	  et	  sans	  doute	  la	  dernière,	  d’où	  l’obsession	  de	  traquer	  le	  moindre	  détail,	  
de	  récolter	  toutes	  les	  informations,	  même	  les	  plus	  insignifiantes,	  auxquels	  il	  s’agit	  de	  
trouver	  une	  place	  dans	  cet	  édifice	  herméneutique	  qui,	  certes,	  suit	  un	  ordre	  
chronologique	  et	  se	  déploie	  comme	  un	  récit,	  mais	  de	  manière	  à	  ce	  que	  cet	  ordre	  soit	  
contesté	  sans	  arrêt,	  de	  l’intérieur,	  par	  les	  fils	  thématiques,	  par	  les	  refoulements	  et	  
retours	  du	  refoulé,	  par	  les	  obsessions	  et	  les	  cheminements	  d’un	  esprit	  qui	  n’a	  rien	  voulu	  
dire	  de	  son	  propre	  cheminement	  mais	  au	  contraire	  le	  masquer,	  transformant	  
l’herméneute	  en	  Champollion.	  	  

Une	  grande	  part	  est	  naturellement	  faite	  à	  la	  formation	  singulière	  de	  Freud,	  si	  l’on	  peut	  
cependant	  l’arrêter	  aux	  années	  d’apprentissage	  et	  de	  formation	  :	  cette	  formation	  à	  
devenir	  le	  père	  de	  la	  psychanalyse,	  dans	  un	  rapport	  bousculé	  à	  la	  paternité	  et	  non	  moins	  
véhément	  à	  la	  transmission	  religieuse	  et	  au	  peuple	  juif,	  commence	  dans	  le	  secret	  d’une	  
psyché,	  secret	  que	  Freud	  passera	  sa	  vie	  à	  chercher	  à	  découvrir,	  pour	  lui,	  et	  à	  cacher	  aux	  
autres,	  dans	  des	  stratégies	  d’écriture	  qui	  sont	  mises	  en	  évidence	  avec	  obstination	  et	  
persévérance.	  La	  formation	  est	  double,	  enracinée	  dans	  ce	  monde	  juif,	  porteur	  de	  la	  
tradition,	  et	  dans	  «	  le	  monde	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  dans	  l’antiquité	  non	  juive	  –	  la	  Grèce	  et	  
l’Égypte	  –	  et	  dans	  le	  monde,	  celui	  de	  ce	  XIXe	  siècle	  où	  s’invente	  la	  sécularisation	  et	  où	  la	  
médecine	  devient	  une	  science.	  Je	  ne	  commente	  pas	  l’agaçant	  approfondissement	  qui	  est	  
proposé	  ici,	  sans	  raccourcis	  faciles,	  sur	  les	  rapports	  de	  Freud	  au	  féminin,	  qui	  apparaît	  
comme	  un	  autre	  fil	  conducteur	  fécond.	  En	  réalité,	  le	  livre	  veut	  rendre	  compte	  de	  la	  
totalité	  d’une	  vie	  humaine,	  sachant	  que	  dans	  une	  vie	  il	  n’est	  pas	  de	  détail	  qui	  ne	  trouve	  
sa	  place	  dans	  le	  kaléidoscope	  d’une	  pensée	  qui	  élabore	  et	  spécule,	  se	  nourrit	  de	  plus	  de	  
la	  pensée	  et	  de	  l’expérience	  des	  autres,	  par	  cet	  étonnant	  travail	  de	  dépersonnalisation	  
qui	  est	  effectué	  par	  le	  psychanalyste.	  Freud	  aspirant	  à	  être	  l’autre…	  À	  peine	  le	  notulier	  
commence-‐t-‐il	  une	  phrase	  qu’il	  se	  rend	  compte	  qu’il	  lui	  serait	  utopique	  de	  vouloir	  la	  
finir,	  et	  pourtant	  il	  ne	  peut	  se	  résoudre	  à	  une	  énumération	  non	  exhaustive,	  terminée	  par	  
un	  etc.	  qui	  renverrait	  le	  lecteur	  de	  cette	  biographie	  psychanalytique	  à	  son	  impuissance	  à	  
maîtriser	  cela	  –	  qui	  devient	  presque	  «	  ça	  ».	  	  

L’autoanalyse	  de	  Freud	  est	  le	  moteur	  de	  sa	  quête,	  laquelle	  naît	  de	  la	  possibilité	  d’un	  gain	  
de	  plaisir.	  Pour	  Freud,	  comme	  pour	  tout	  patient	  qui	  lui	  est	  soumis,	  il	  s’agit	  de	  passer	  du	  
sentiment	  infantile	  au	  sentiment	  adulte	  de	  la	  vie,	  c’est-‐à-‐dire	  de	  s’assurer	  l’accès	  à	  la	  
réalité	  en	  tant	  qu’elle	  est	  un	  plaisir,	  différé	  mais	  mieux	  établi	  que	  les	  satisfactions	  
immédiates,	  mais	  trompeuses.	  Telle	  est	  la	  forme	  de	  ce	  livre	  :	  des	  satisfactions	  
immédiates,	  on	  en	  a	  peu.	  Étouffement	  et	  culpabilité,	  obligation	  permanente	  de	  lancer	  à	  
son	  tour	  une	  auto-‐analyse	  qui	  le	  conduit	  dans	  les	  mêmes	  impasses	  et	  les	  mêmes	  
tâtonnements	  que	  Freud	  lui-‐même,	  dans	  les	  mêmes	  échecs	  et	  pertes	  de	  ses	  illusions	  (par	  
exemple,	  ma	  machine	  intellectuelle,	  que	  je	  croyais	  dans	  un	  état	  potable	  de	  
fonctionnement,	  n’échoue-‐t-‐elle	  pas	  irrémédiablement	  à	  saisir	  la	  totalité	  du	  propos,	  
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alors	  que	  non	  seulement	  Freud	  est	  engagé,	  mais	  aussi	  l’auteur,	  qui	  s’auto-‐analyse	  en	  
analysant	  Freud	  lancé	  dans	  son	  auto-‐analyse,	  analysant	  son	  propre	  transfert,	  et	  qui	  
analyse	  aussi	  le	  pourquoi	  de	  l’échec	  de	  précédents	  biographes,	  qui	  se	  sont	  contentés	  des	  
apparences	  confortables	  et	  ont	  préféré	  construire	  un	  mythe	  –	  celui	  de	  Freud	  ou	  le	  leur	  
propre	  –,	  ou	  bien	  donner	  au	  lecteur	  un	  plaisir	  immédiat	  ?	  Ne	  suis-‐je	  pas	  par	  là	  
irrémédiablement	  infantilisée	  ?).	  	  

Car	  il	  est	  démontré	  que	  Freud	  est	  un	  esprit	  qui,	  tout	  enclin	  qu’il	  est	  à	  la	  spéculation	  (et	  
l’auteur	  nous	  propose	  des	  pages	  de	  spéculations	  fascinantes	  sur	  le	  moi	  et	  ses	  pulsions,	  
des	  spéculations	  qui	  débouchent	  sur	  des	  solutions,	  puis	  Freud	  semble	  «	  régresser	  »,	  
avancer	  à	  nouveau,	  se	  perdre	  dans	  ses	  propres	  méandres,	  jusqu’à	  découvrir	  qu’il	  doit	  
remettre	  en	  question	  sa	  double	  «	  exception	  »	  et	  faire	  retour	  sur	  l’inanalysé	  de	  son	  
enfance).	  Pas	  de	  plaisir	  immédiat	  donc,	  dans	  cette	  lecture	  austère,	  qui	  sollicite	  une	  
culture	  énorme.	  	  

Et	  pourtant,	  on	  a	  des	  moments	  de	  délectation	  :	  dans	  l’analyse	  des	  rapports	  avec	  
Nietzsche	  et	  Schopenhauer,	  dans	  la	  mise	  en	  évidence	  de	  l’importance	  de	  la	  figure	  de	  
Goethe,	  dans	  l’élaboration	  sans	  cesse	  reprise	  du	  rapport	  de	  Freud	  avec	  sa	  propre	  fille,	  et	  
ses	  ambiguïtés	  constantes,	  ou	  bien	  dans	  l’interprétation	  psychanalytique	  qui	  est	  donnée	  
de	  la	  prise	  de	  cocaïne.	  Il	  est	  vain	  que	  je	  m’astreigne	  ici	  à	  refléter	  l’engagement	  de	  Freud	  
dans	  le	  siècle,	  tant	  l’auteur	  parvient	  à	  montrer	  que	  l’Europe	  où	  il	  vit	  semble	  être	  le	  
théâtre	  même	  où	  font	  rage	  ses	  interprétations,	  l’auteur	  présentant	  de	  toute	  façon	  la	  
catharsis	  comme	  un	  théâtre.	  Freud	  devient	  comme	  un	  symptôme	  de	  toute	  l’intelligentsia	  
européenne	  –	  et	  américaine	  s’il	  faut	  en	  croire	  le	  «	  cas	  Wilson	  »	  au	  tournant	  de	  la	  
modernité.	  Dans	  cette	  orientation,	  les	  prises	  de	  position	  par	  rapport	  au	  sionisme	  ou	  au	  
nazisme	  sont	  vues	  sous	  une	  tout	  autre	  lumière,	  toujours	  politique	  et	  toujours	  
psychanalytique,	  car	  la	  psychanalyse	  disant	  l’homme	  dit	  le	  politique.	  En	  réalité,	  la	  
pensée	  de	  Freud	  devient	  aussi	  nécessaire	  que	  celle	  d’Aristote.	  	  

Quant	  à	  l’écriture,	  l’auteur	  fait	  fond	  de	  tous	  les	  outils	  herméneutiques	  de	  la	  psychanalyse	  
:	  interrogation	  des	  mots	  et	  des	  jeux	  qu’ils	  autorisent,	  en	  termes	  d’associations	  de	  pensée	  
révélatrices,	  démonstration	  des	  enjeux	  du	  moindre	  rapport	  de	  force,	  interrogation	  du	  
symbole,	  qui	  permet	  largement	  de	  dépasser	  la	  théorie	  de	  Ricœur	  selon	  laquelle	  le	  
symbole,	  chez	  Freud,	  est	  une	  simple	  catégorie	  psychologique.	  Démonstration	  est	  faite	  ici	  
que	  le	  symbole	  a	  son	  opacité,	  qui	  interroge	  l’homme	  religieux.	  L’on	  n’a	  pas	  fini	  de	  relire	  
la	  bible	  Philipson	  que	  le	  père	  de	  Freud	  a	  offerte	  à	  son	  fils	  et	  dont	  les	  images	  sont	  une	  
source	  herméneutique	  primaire,	  à	  la	  fois	  comme	  question	  à	  l’enfant,	  culture	  de	  l’enfant	  
et	  conditionnement	  de	  l’adulte,	  et	  peut-‐être	  chemin	  vers	  une	  solution.	  Il	  ne	  s’agit	  jamais	  
d’aplanir	  les	  différences,	  au	  contraire,	  mais	  d’en	  montrer	  la	  fécondité,	  et	  la	  réflexion	  
donne	  des	  pistes	  de	  réflexion	  qui	  dépassent	  le	  clivage	  avec	  la	  visée	  jungienne.	  	  

Tout	  au	  long	  du	  livre,	  le	  lecteur	  se	  demande	  si	  c’est	  sa	  pulsion	  de	  vie	  ou	  sa	  pulsion	  de	  
mort	  qui	  le	  pousse	  à	  reprendre	  la	  tâche,	  aride,	  de	  la	  lecture,	  où	  il	  oscille	  entre	  évidence	  
et	  rejet	  –	  est-‐ce	  la	  vérité	  qui	  m’est	  dite	  là	  ?	  ou	  bien	  est-‐ce	  une	  interprétation,	  servie	  dans	  
une	  rhétorique	  de	  la	  sidération	  qui	  m’interdit	  toute	  distance	  critique	  ?	  La	  difficulté	  de	  la	  
lecture	  est	  elle-‐même	  pédagogique	  :	  pour	  survivre,	  le	  lecteur	  doit	  indispensablement	  
respirer	  et	  prolonger	  à	  chaque	  page	  le	  travail	  de	  lecture	  par	  un	  travail	  d’appropriation,	  
descendre	  lui-‐même	  en	  lui-‐même	  pour	  survivre	  à	  la	  personnalité	  toute-‐puissante	  de	  
Freud	  et	  de	  son	  interprète,	  et	  réarticuler	  les	  différents	  outils	  que	  l’ouvrage	  lui	  donne,	  à	  la	  
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fois	  à	  leur	  état	  naissant	  et	  à	  leur	  état	  actuel,	  après	  un	  siècle	  de	  psychanalyse.	  La	  richesse	  
du	  livre	  est	  à	  cet	  égard	  une	  réponse	  cinglante	  à	  tous	  les	  «	  livres	  noirs	  de	  la	  
psychanalyse	  ».	  La	  vie	  n’est-‐elle	  pas	  la	  vie	  et	  la	  mort	  ?	  

	  
Sylvie	  Taussig	  	  

Sylvie	  Taussig	  est	  ancienne	  élève	  de	  l’École	  normale	  supérieure	  de	  la	  rue	  d’Ulm,	  agrégée	  
de	  lettres	  classiques.	  
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